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/it som aska

av Katarina Petersmo

affelatteskum med kanel pa toppen. Jag bar brickan.
Sion gar fore, med de ljusa jeansen och t-shirten
han kopte i London. Fickorna sitter perfekt 6ver
rumpan, men jag tanker inte siga nagot om det. Inte
i dag.

Den bekanta Siondoften sprider sig i lungorna
nér jag kommer for néra. Jag saktar in. Djupa toner av cedertrd
rinner som lava innanfor skinnet om jag blundar.

— Nils, det hir funkar val? siger han.

Och han sjunker ner i den laga fatoljen, innan jag hinner svara.
Jag satter mig langsamt, kommer nédra den mjuka mattan. Orange
som en vildvuxen dng om hosten.

Nu granskar han mig, stannar till med blicken &ver mitt ansik-
te. Ser han vad jag har gjort? Syns det pd mig?

— Satan, vad fin du ér, sédger han tyst.

Maste ta min kopp nu, svélja den forsta klunken. Jag var tydlig
redan nir han skickade sms:et, att jag kunde fika i en timme, inte
langre 4n sd.

Hans 6gon i lysande béarnsten, foljer mina rorelser. Fan. Jag ska
inte fastna dér. Vid sju borjar triningen jag inte ska missa, det gir
inte att dndra.

Jag sparkar till vaskan med kldder sa den inte ska stéra hans
sko, kritvita sneakers mitt i vintern. Men da viskar han utan att
sléppa min blick.

- Den far plats, det dr ingen fara.

Och sé tittar han pé kinden, foljer sidan av min kropp. Han
kan inte tyda mig. Han vet att nagonting dr annorlunda men
forstar inte vad.

Kudden intill mig har orientaliska ménster i silver och guld,
tunna tradar som sprider sig 6ver tyget. Det brinner virmeljus i
fargglada glas pa bordet. Vi dr nistan i ett frimmande land.

Sion stinger av ljudet pa sin mobil. De mjuka fingrarna smeker
6ver den spruckna skarmen. Jag virmer hinderna om min
kaffekopp, ser hur pulvret av kanel ligger format som ett hjérta.
Tar skeden och ror runt, sa det blir ett brunt ovider i skummet.
Sedan lutar jag mig tillbaka.

Att vi sitter hér tillsammans. Just i dag. Han stod och véntade
pé mig innanfor dorrarna, det hangde girlanger och hjirtforma
de ballonger i fonstren, hela stan 4r dekorerad. Valentin-bakelse
till dig och din darling stod det pd skylten. Som en dalig komedi.

Han viskade att han saknat mig, han var varm och fuktig, jag
kunde kidnna det, sa ndra. Sion nuddade min hand nér vi gick
till disken for att bestilla, jag blev forvdnad att han vagade. Han
skulle aldrig méta mig med en kram, aldrig nagonsin ute bland
folk.

- Boxning alltsa? sdger han.

- Ja, det dr ett nytt pass. Med kickar.

Sions 6gon glittrar. Varmeljusen flammar till 6ver den fuktiga
hinnan.

— Skulle verkligen vilja se dig sléss.

Jag tittar mot vaggen, tapeten med gammaldags medaljonger.
Ett evighetsmonster. Ikvill ska jag sla hardare d4n nagonsin, vill
kénna det i morgon, riktigt javla ont i musklerna. Ja, dnda in i
margen. Sion slickar bort skummet pé sin 6verlapp. Han gnider
med tungspetsen, som om det fastnat nigot dr.

Hans svartblanka har dr nyklippt. Jag brukar ldgga min mun
mot det mjuka i nacken nér det dr sa ddr nyputsat. Stran av silke.
Forsokte gora det pa en fest en gang, bara sta intill honom och
andas in doften men da var han tvungen att himta 6l i kylskapet.
Sedan forstod jag varfor.

Jag skulle halla mig pa avstind. Vet inte hur ménga fester och
krogar och stillen jag drivit omkring ensam pa. Véntat pd en
blick, ett sms. Vill ha dig. Han ville alltid ha mig. Men aldrig just
da, inte bland andra.

Ofta kom ett meddelande om tid och plats, signalen som fick
mig att limna festen. En kyss i en trappuppgang, en dvergiven
lekpark, ibland kunde han inte halla sig innan vi kom till lagen-
heten.

Varfor sa han aldrig att han alskade mig? Varfor sa han bara att
han ville ha mig? Men jag inbillade mig att det hérde samman.
Att han till och med ville leva med mig, men inte vigade sidga det
rakt ut.

Det var viktigt att ha tdlamod. Han maste berdtta for alla forst.
Pappan och bréderna, de behovde tid att smélta. Jag vet att alla
skulle forstd, kanske tycka om mig, bara han forklarade. Sarskilt
hans mamma.

Hon med alla broderier, hela koket var fullt av tradnystan och
bonader med pahittade ordsprék. Sion brukade prata om henne.
Hon var varm och doftade alltid nybakat, vanilj och kardemum-
ma. Hans familj ville saklart se honom lycklig.

Minns en natt i hostas. Vi tog en omvig, 6ver prasslande 16v
och fuktig asfalt. De nybyggda radhusen vid hamnen. T4nk om vi
kunde leva didr. Plantera ett magnoliatrdd pa framsidan. Lysande
chockrosa blommor. En kolgrill vid altanen och tomatplantor,
sadana som véxer i hoga rankor.

Det var sliackt i fénstren dd men vi stannade framfor en av
brevladorna och jag vet att han tinkte samma som jag. Sommar
och utsikt 6ver vagorna. Vi kunde ha vanner pa besok, kanske
hans familj och syskonbarnen. Skala mot himlen. Vackra cock-
tailglas med skivor av ekologisk lime.

Jag promenerade till caféet direkt fran jobbmétet. Kinderna
brinde av kontrasten mellan kyla och virme. Han stod redan
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dér och véntade. Log langsamt 6ver min kropp, fran ansiktet och
ner mot laren, sedan tillbaka upp igen. Jag hade den morkgrona
tréjan som jag visste att han édlskar.

Ténk att hans fingrar nuddade mina. Kan inte lata bli att spela
upp minnet dnnu en gang. Nar jag tog av vantarna kindes det
overkligt nira. Inte som annars. Intrasslade, ivriga fingrar och
kyssar alldeles f6r sent, hans berusade lippar.

I dag var det annorlunda. Han var lugn, vintade pa mig intill
de stora fonstren. Ett hjirta hangde i taket, som en julstjarna med
en lampa inuti. Den spred lysande bebishjartan ner 6ver hans ax-
lar och gungade igang min yrsel. Som om jag gick pa dack, ingen
kraft i mina knén.

Sion lat mig vilja bland mackor och muffins bakom glasdisken,
men jag ville bara ha en latte. Han fick betala. Han hade till och
med fatt hélla min hand om han véagade.

Sion vet inte att jag vet. Jag suger i mig av skummet, hans tysta
blickar 6ver ansiktet. Nu kdnner jag pulsen i halsen och tittar
uppat for att andas, lampskdrmen i taket 4r dammig.

Jag var ocksd dir, tanker jag och fokuserar pa hans kind. Den
stickiga huden och skrattgropen som vilar ddrunder. Véigar inte
se honom i 6gonen. Jag var ocksd ute i gar, men du sdg aldrig mig.

Han sms:ade i morse, ville fika och sa att han saknat mig galet
mycket. Och nu ska vi bara sitta har och dricka latte? Trots att jag
minns varenda detalj fran gérdagen? En film som spelas om och
om igen innanf6r tinningen.

Det hogg till i magen nir jag sag honom pa krogen, sa hart att
jag fick hélla mig i bardisken. Han stod med en mérkharig tjej.
Ingen jag sett forut, en rosa siluett i hoga stovlar.

De stod mitt bland alla andra, pa dansgolvet. Neonljuset vibre-
rade 6ver deras kroppar.

Han hade sirade fingrar i hennes har. B6jde huvudet 4t sidan
nér de kysstes, jag kunde fan se tungan 4nda fran baren. Ett
skadespel.

Jag lutade armbégen 6ver en klibbig bardisk, med smaken av
magsyra stigande i halsen. Sdg hans hander sé tydligt, hur han
inte kunde bestimma sig om han ville vara under eller 6ver det
svallande héret. Tryckte sina fingrar i nacken. Som om han for-
sokte forma hennes huvud.

Sedan véntade jag att han skulle sldppa taget. Backa undan och
kliva ur rollen. Bara springa i vdg. Men jag kunde inte stanna.
Jag ville krakas nar jag hdmtade jackan i garderoben. Det var sa
overkligt, ndr jag sag hans grésvarta halsduk ligga dér pa golvet.
Som en tjock orm.

Under en lang rad av ytterklader hade den ramlat ner, kvinnan
sag tveksam ut nér jag pekade. Min jacka hangde pa andra sidan
rummet. Men hon plockade upp halsduken och strickte den till
mig. Jag virade den runt halsen och log. Gick med snabba steg ut
i nattluften.

Din tjugofemarspresent. En perfekt blandning av ull och kash-
mir, hade din pappa sagt. Jag andades in den varma doften, sa
djupt ner i lungorna att jag blev yr. Fick hélla mig i en stolpe intill
busshéllplatsen, spottade nagra ganger mot marken.

Hur kunde du vara s korkad att du tog den till krogen? Hals-
duken var svindyr. Jag drog av mig den s snabbt att det brinde i
huden. Nastan som eld. Holl den hart i handen. Visste du om det
innan, att hon skulle vara dar?
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Mina ben rérde sig framat, raka végen till din gata, 6ver den
gré asfalten. Snon hade toat och slaskade under mina skor, ni
stod nog kvar pa dansgolvet och du kysste henne med 6ppen
mun. Jag faktade och slog med halsduken i luften.

Din portkod var lika enkel som min. Jag sprang uppfor trap-
porna, de gamla stenplattorna med skruvade fossiler. De var som
sma tornados pa avstdnd, cirklade omkring, redo for anfall. Jag
visade dem vigen. Dorren ldngst in.

Men jag hade ingen nyckel. Jag 6ppnade brevinkastet och kika-
de ner pa din matta. Det stod véilkommen, fast upp och ner. Det
var din mamma som kopt den. Jag tryckte pannan mot dorren,
kéande hur jag andades snabbt, en blandning av jéarn och 6. Han-
den sokte sig ner i jackfickan, den lilla asken med tédndstickor.

Jag behovde bara pilla in halsduken i brevladan, s& den nadde
ner pa mattan. Dér l4g en hog av reklam och tidningar, din svarta
jacka var slingd 6ver pallen, allt skulle snabbt fatta eld och sprida
sig vidare in i lagenheten.

Léanga gardiner i vardagsrummet och soffan med alla mjuka
filtar. Det sprakade till nér jag tdnde. Under en sekund doftade
det barndom, jul och svavel. Jag holl den néra lapparna, tinds-
tickan med den varma lagan. Sedan sdg jag min hand, pa vdg mot
de tvinnade fransarna.

Men plétsligt stannade armen. Som forstelnad. Nagra ord
rorde sig i tanken, broderades fram, stygn for stygn 6ver din
mammas bonad. Du skall icke skada din dlskade i vredesmod. Det
rdcker att ta dod pad sjdlva kdrleken. Nar kdnslan dr borta, da dr
du fri.

Jag fnissade hogt, som en galning. Kanske var jag mer berusad
ar jag trodde. Jag tryckte tindstickan hért mot dorrkarmen, sa
det blev en svart klump av aska intill ringklockan. Sedan gick jag
hem.

- Jorden anropar Nils!

Sion héller upp sin lattemugg i en skal. Han ler och skrattgro-
pen vaknar. Sedan tittar han s& dér igen, som om det &r synd om
mig. Som om jag vore en kattunge han méste ta hand om, virma
mina sma tassar i handerna.

- Vad tanker du pa? siger han.

— Inget alls.

Han lutar sig fram och viskar.

- Det borde vara kriminellt att vara si sexig som du.

Men han fér inte se pa mig s ddr, med den vidoppna blicken.
Som att dyka ner i kristallklart vatten, frén en klippa. Den gre-
kiska on vi skulle resa till. Jag blaser ut, en langsmal vind genom
munnen. Sion ska inte locka mig langre. Jag har gjort nagonting
som han inte kan forsta.

Jag lamnade hans trappuppgéng och gick vidare hem. Dar
samlade jag ihop alla spér efter honom. Svarta harstran fran min
kudde. Andra i duschen och i harborsten. Nagra langa blanka,
andra krulliga. Jag lade dem pa soffbordet. Aven halsduken och
mitt enda fotografi pa oss.

Och kanske det viktigaste av allt. Anteckningsboken som blivit
min dagbok. Vira minnen. Orkade inte ldsa men visste att allt
fanns dar. Allt det vackra. Som hans hinder. Det blekta érret
pé hans haka. Hans ord. Men mest lingtan. Och de kolsvarta
natterna.
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Jag tryckte fast alla harstran 6ver halsduken, rullade ihop
den med dagboken, allt till en tjock korv. Pulsen slog innanf6r
skinnet. Jag 6ppnade fonstret i vardagsrummet och stréckte ut
armen. Sedan eldade jag facklan i kallmorkret.

Fan vad det brann. Ett stréssel av aska virvlande i vinden, ner
over grannarnas fonster.

- Kom igen, Nils. Ar allt okej?

- Jag mar jéttebra.

Han kan nog vara med vem som helst. Jag dr vem som helst.
Sion kanske inte ens tycker att jag dr vacker, jag bara finns dar.
Och det &r enkelt for honom att ta mig. Jag dr sa enkel. Och jag
kan inte sdga nagonting om det, han har ritt.

Jag, min dumbom, som alltid stod dér vid utgangen, redo om
han ville ta mig hem. Sa patetisk. Mitt har och dyra klader, allt
det jag valt och planerat for att han skulle se mig i trangseln.

Han méste ut ur min kropp.

Alla fladdrande fjérilar i brostet, smekningar av hans fingrar
pé min underarm, alla stran pa hans kind som kittlade mot min,
sms:en jag kan utan att titta, alla hans 16ften om att det snart blir
annorlunda, vi skulle bli tillsammans pé riktigt. Vill berdtta for
farsan forst. Han far inte hora det fran ndgon annan. Snart, snart
var han redo.

Pappan med det morka skagget. Ett turkost hav i bakgrunden
och hela familjen pa ett berg, intill en stor kruka med en torkad
planta aloe vera. Mamman med vinden i det langsvarta haret,
en stadig blick rakt in i kameran. Sion var taggad i bilderna jag
aldrig vigade kommentera. Inte ens med ett hjarta.

Jag stod i vardagsrummet i natt, med knéna i soffan och lutade
mig ut genom fonstret. Gapade mot himlen. Ett svagt ljud kom
fran min hals, en sdng djupt inifrdn. Min varma andedrakt, ett
moln i vinternatten, sprakande toner fran magsécken.

Tomde allt som legat dolt i mig. Allt det svullna. Jag Oste det
ut i luften, blandades med askan som glittrade framfor mig, det
limnade min véaning, foll forst nedat men steg sedan uppét och
rundade husknuten. Ingenting kvar pa fasaden.

Om jag blundar ser jag bilden sé tydligt, hur allt spred sig som
konfetti i vinden. Sedan stod jag en stund i fonstret och kiande
littnaden frdn magen och upp 6ver mina axlar. Allt var ver.

Jag var hungrig efterdt. Som efter en begravning, nar allt blivit
stilla. Bredde ostmackor och satte mig vid det lilla koksbordet.
Ténde ett ljus for bara mig.

Sion forsoker tyda mitt ansikte. Men nu 4r det som om tanken
klarnar, jag kinner mina fotsulor mot den mjuka mattan. Och
smaken av kaffe med mjo6lk. Jag berittar om roliga saker som
hént pé jobbet, plotsligt kommer orden sa litt.

Det far honom att luta huvudet lite &t sidan och jag kinner igen
den dar blicken. Men vi ska inte hem till honom.

Jag ska ga ut 6ver torget och sedan nagra hundra meter, kliva
in i omklddningsrummet, ta pa mina traningsklader och boxa
mig svettig. Han ska promenera ett varv pa stan, kanske kopa
med en pizza eller sushi. Sedan hem och ligga sig i hornsoffan
framfor teven.

Den ljusgra soffan dar vi legat i alla riktningar. Vad jag dromt
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om att fa sitta dr en vanlig onsdag och 4ta popcorn med honom,
bara ligga skavfotters. Men det blev aldrig sé.

- Folj med. Vi kollar en serie. Hittar en ny. Jag lovar, jag ér inte
san som kollar i forvag, sager han.

— Skulle du vara serietrogen?

Han Kliar sig pa halsen, jag ser det blanka brostet ndr t-shirten
glider 4t sidan.

- Kom med mig ...

Men jag skakar pa huvudet. Hans hand, de bleka fingrarna om
kaffekoppen. Som om han vill virma sig. Bilden av den dér tjejen
ar tillbaka. Hans kompisar omkring honom, tummen upp och
Get a room!

Sions teater. Smekte hennes midja. Litta tummar 6ver brosten.
Utforskade det mjuka. Gillar han brost? Det var sa enkelt f6r honom
att spela den rollen. Ta med henne pé efterfest. Sté vid garderoben
och vénta pa sina jackor, tillsammans med viannerna jag aldrig fatt
ldra kdnna. Halla handen och presentera tjejen for familjen.

Men bilderna river inte tag i mig langre. Det 4r bara nidgot
varmt och bubbligt som skoljer bort, jag suger in det sista ur min
kopp och sviljer.

Virmeljusen pa bordet speglar sig i Sions dgon. Jag ser fonstren
pé andra sidan lokalen, hur det mérknat utanfor och flingor av
sno faller i sidled. Tar fingret for att fanga det sista skummet och
skjuter sedan koppen &t sidan.

Det dr dags for mig att byta om. Han reser sig ocksé, gar
alldeles bakom och tror att jag skamtar, f6ljer mig ut. Dorren ar
trog men jag ar starkare dn nagonsin, det viner, later som nagon
visslar i motvind.

— Shit, vilken storm, séger han.

Det dr tomt pa torget. Vi stannar for att siga hej da, Sions har
blaser at sidan och han ér redan pa vig ner under filten i tan-
karna. Kan se det pa leendet, hur han drar av alla klader och vi
sjunker ner i morkret. Jag later vantarna stanna i jackfickan trots
att vinden tar i, hagel och sno sticker som nalar i kinderna.

— Vilket vidrigt javla vider! siger han sedan.

Men jag skrattar. Han tror vl att jag star hédr och tvekar for att
reta honom. Som en del av leken. Jag har tappat kinseln i huden,
skulle kunna stanna hér en evighet. Det varma blodet kittlar i
kroppen nér jag stracker armarna uppat och ler.

Nu blaser det hart runt hornet, jag tinker péa askan som spred
sig i vinden. Kan se den framfor mig, jag foljer alla sjdlvlysande
flingor med blicken, virvlande. Lite lingre fram i morkret landar
de, och vita stigar vaxer fram 6ver marken.

Det dr dags for mig att ga. Jag kinner Sions blick 6ver min
rygg, hur han stir kvar och det enda som hors ér ljudet av mina
skor &ver den frusna marken.

Men nu hor jag att ljudet blir starkare. Han springer.

Mitt pa torget stéller han sig framfér mig, han andas hastigt
och tar mina kalla kinder mellan fingrarna. Viskar nagot och
kysser mig bestimt.

Viskan faller mot marken. Sions ivriga tunga och doften av
cedertri, smaken av kaffe, det tjuter i 6ronen. Jag hor inte vad
han sager.

Kanske jag dlskar dig. §
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