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”Mina texter handlar ofta om kreativitet och 
kärlek, så har det alltid varit. Jag fascineras 
av att det kan väcka så starka känslor, själva 
passionen kan göra oss förblindade och få 
oss att passera gränser. De nio novellerna i 
boken är ett urval av noveller som jag skrivit 
genom åren. Texterna handlar till exempel 
om en tjej som blir fast i en kärlekssekt, en 
pojkvän som är besatt av fransk kultur, en 
skrivlärare som vaknar till liv av en student 
och en annan som äter sig fet för att vara 
inspiration åt sin partners lerfigurer. Trots att 
novellerna är olika så finns det ett tema som 
håller dem samman: Hängivelse. Jag insåg 
det först när alla texterna var på plats.”  

Caffelatteskum med kanel på toppen. Jag bär brickan. 
Sion går före, med de ljusa jeansen och t-shirten 
han köpte i London. Fickorna sitter perfekt över 
rumpan, men jag tänker inte säga något om det. Inte 
i dag. 

Den bekanta Siondoften sprider sig i lungorna 
när jag kommer för nära. Jag saktar in. Djupa toner av cederträ 
rinner som lava innanför skinnet om jag blundar. 

– Nils, det här funkar väl? säger han.
Och han sjunker ner i den låga fåtöljen, innan jag hinner svara. 

Jag sätter mig långsamt, kommer nära den mjuka mattan. Orange 
som en vildvuxen äng om hösten. 

Nu granskar han mig, stannar till med blicken över mitt ansik-
te. Ser han vad jag har gjort? Syns det på mig?

– Satan, vad fin du är, säger han tyst.
Måste ta min kopp nu, svälja den första klunken. Jag var tydlig 

redan när han skickade sms:et, att jag kunde fika i en timme, inte 
längre än så. 

Hans ögon i lysande bärnsten, följer mina rörelser. Fan. Jag ska 
inte fastna där. Vid sju börjar träningen jag inte ska missa, det går 
inte att ändra. 

Jag sparkar till väskan med kläder så den inte ska störa hans 
sko, kritvita sneakers mitt i vintern. Men då viskar han utan att 
släppa min blick.

– Den får plats, det är ingen fara. 
Och så tittar han på kinden, följer sidan av min kropp. Han 

kan inte tyda mig. Han vet att någonting är annorlunda men 
förstår inte vad.

Kudden intill mig har orientaliska mönster i silver och guld, 
tunna trådar som sprider sig över tyget. Det brinner värmeljus i 
färgglada glas på bordet. Vi är nästan i ett främmande land. 

Sion stänger av ljudet på sin mobil. De mjuka fingrarna smeker 
över den spruckna skärmen. Jag värmer händerna om min 
kaffekopp, ser hur pulvret av kanel ligger format som ett hjärta. 
Tar skeden och rör runt, så det blir ett brunt oväder i skummet. 
Sedan lutar jag mig tillbaka.

Att vi sitter här tillsammans. Just i dag. Han stod och väntade 
på mig innanför dörrarna, det hängde girlanger och hjärtforma-
de ballonger i fönstren, hela stan är dekorerad. Valentin-bakelse 
till dig och din darling stod det på skylten. Som en dålig komedi. 

Han viskade att han saknat mig, han var varm och fuktig, jag 
kunde känna det, så nära. Sion nuddade min hand när vi gick 
till disken för att beställa, jag blev förvånad att han vågade. Han 
skulle aldrig möta mig med en kram, aldrig någonsin ute bland 
folk. 

– Boxning alltså? säger han.

– Ja, det är ett nytt pass. Med kickar.
Sions ögon glittrar. Värmeljusen flammar till över den fuktiga 

hinnan.
– Skulle verkligen vilja se dig slåss. 
Jag tittar mot väggen, tapeten med gammaldags medaljonger. 

Ett evighetsmönster. Ikväll ska jag slå hårdare än någonsin, vill 
känna det i morgon, riktigt jävla ont i musklerna. Ja, ända in i 
märgen. Sion slickar bort skummet på sin överläpp. Han gnider 
med tungspetsen, som om det fastnat något där. 

Hans svartblanka hår är nyklippt. Jag brukar lägga min mun 
mot det mjuka i nacken när det är så där nyputsat. Strån av silke. 
Försökte göra det på en fest en gång, bara stå intill honom och 
andas in doften men då var han tvungen att hämta öl i kylskåpet. 
Sedan förstod jag varför. 

Jag skulle hålla mig på avstånd. Vet inte hur många fester och 
krogar och ställen jag drivit omkring ensam på. Väntat på en 
blick, ett sms. Vill ha dig. Han ville alltid ha mig. Men aldrig just 
då, inte bland andra. 

Ofta kom ett meddelande om tid och plats, signalen som fick 
mig att lämna festen. En kyss i en trappuppgång, en övergiven 
lekpark, ibland kunde han inte hålla sig innan vi kom till lägen-
heten. 

Varför sa han aldrig att han älskade mig? Varför sa han bara att 
han ville ha mig? Men jag inbillade mig att det hörde samman. 
Att han till och med ville leva med mig, men inte vågade säga det 
rakt ut. 

Det var viktigt att ha tålamod. Han måste berätta för alla först. 
Pappan och bröderna, de behövde tid att smälta. Jag vet att alla 
skulle förstå, kanske tycka om mig, bara han förklarade. Särskilt 
hans mamma. 

Hon med alla broderier, hela köket var fullt av trådnystan och 
bonader med påhittade ordspråk. Sion brukade prata om henne. 
Hon var varm och doftade alltid nybakat, vanilj och kardemum-
ma. Hans familj ville såklart se honom lycklig. 

Minns en natt i höstas. Vi tog en omväg, över prasslande löv 
och fuktig asfalt. De nybyggda radhusen vid hamnen. Tänk om vi 
kunde leva där. Plantera ett magnoliaträd på framsidan. Lysande 
chockrosa blommor. En kolgrill vid altanen och tomatplantor, 
sådana som växer i höga rankor. 

Det var släckt i fönstren då men vi stannade framför en av 
brevlådorna och jag vet att han tänkte samma som jag. Sommar 
och utsikt över vågorna. Vi kunde ha vänner på besök, kanske 
hans familj och syskonbarnen. Skåla mot himlen. Vackra cock-
tailglas med skivor av ekologisk lime. 

Jag promenerade till caféet direkt från jobbmötet. Kinderna 
brände av kontrasten mellan kyla och värme. Han stod redan 
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där och väntade. Log långsamt över min kropp, från ansiktet och 
ner mot låren, sedan tillbaka upp igen. Jag hade den mörkgröna 
tröjan som jag visste att han älskar. 

Tänk att hans fingrar nuddade mina. Kan inte låta bli att spela 
upp minnet ännu en gång. När jag tog av vantarna kändes det 
overkligt nära. Inte som annars. Intrasslade, ivriga fingrar och 
kyssar alldeles för sent, hans berusade läppar.

 I dag var det annorlunda. Han var lugn, väntade på mig intill 
de stora fönstren. Ett hjärta hängde i taket, som en julstjärna med 
en lampa inuti. Den spred lysande bebishjärtan ner över hans ax-
lar och gungade igång min yrsel. Som om jag gick på däck, ingen 
kraft i mina knän. 

Sion lät mig välja bland mackor och muffins bakom glasdisken, 
men jag ville bara ha en latte. Han fick betala. Han hade till och 
med fått hålla min hand om han vågade. 

Sion vet inte att jag vet. Jag suger i mig av skummet, hans tysta 
blickar över ansiktet. Nu känner jag pulsen i halsen och tittar 
uppåt för att andas, lampskärmen i taket är dammig. 

Jag var också där, tänker jag och fokuserar på hans kind. Den 
stickiga huden och skrattgropen som vilar därunder. Vågar inte 
se honom i ögonen. Jag var också ute i går, men du såg aldrig mig. 

Han sms:ade i morse, ville fika och sa att han saknat mig galet 
mycket. Och nu ska vi bara sitta här och dricka latte? Trots att jag 
minns varenda detalj från gårdagen? En film som spelas om och 
om igen innanför tinningen. 

Det högg till i magen när jag såg honom på krogen, så hårt att 
jag fick hålla mig i bardisken. Han stod med en mörkhårig tjej. 
Ingen jag sett förut, en rosa siluett i höga stövlar. 

De stod mitt bland alla andra, på dansgolvet. Neonljuset vibre-
rade över deras kroppar. 

Han hade särade fingrar i hennes hår. Böjde huvudet åt sidan 
när de kysstes, jag kunde fan se tungan ända från baren. Ett 
skådespel.

Jag lutade armbågen över en klibbig bardisk, med smaken av 
magsyra stigande i halsen. Såg hans händer så tydligt, hur han 
inte kunde bestämma sig om han ville vara under eller över det 
svallande håret. Tryckte sina fingrar i nacken. Som om han för-
sökte forma hennes huvud. 

Sedan väntade jag att han skulle släppa taget. Backa undan och 
kliva ur rollen. Bara springa i väg. Men jag kunde inte stanna. 
Jag ville kräkas när jag hämtade jackan i garderoben. Det var så 
overkligt, när jag såg hans gråsvarta halsduk ligga där på golvet. 
Som en tjock orm.

Under en lång rad av ytterkläder hade den ramlat ner, kvinnan 
såg tveksam ut när jag pekade. Min jacka hängde på andra sidan 
rummet. Men hon plockade upp halsduken och sträckte den till 
mig. Jag virade den runt halsen och log. Gick med snabba steg ut 
i nattluften. 

Din tjugofemårspresent. En perfekt blandning av ull och kash-
mir, hade din pappa sagt. Jag andades in den varma doften, så 
djupt ner i lungorna att jag blev yr. Fick hålla mig i en stolpe intill 
busshållplatsen, spottade några gånger mot marken. 

Hur kunde du vara så korkad att du tog den till krogen? Hals-
duken var svindyr. Jag drog av mig den så snabbt att det brände i 
huden. Nästan som eld. Höll den hårt i handen. Visste du om det 
innan, att hon skulle vara där? 

Mina ben rörde sig framåt, raka vägen till din gata, över den 
grå asfalten. Snön hade töat och slaskade under mina skor, ni 
stod nog kvar på dansgolvet och du kysste henne med öppen 
mun. Jag fäktade och slog med halsduken i luften. 

Din portkod var lika enkel som min. Jag sprang uppför trap-
porna, de gamla stenplattorna med skruvade fossiler. De var som 
små tornados på avstånd, cirklade omkring, redo för anfall. Jag 
visade dem vägen. Dörren längst in. 

Men jag hade ingen nyckel. Jag öppnade brevinkastet och kika-
de ner på din matta. Det stod välkommen, fast upp och ner. Det 
var din mamma som köpt den. Jag tryckte pannan mot dörren, 
kände hur jag andades snabbt, en blandning av järn och öl. Han-
den sökte sig ner i jackfickan, den lilla asken med tändstickor. 

Jag behövde bara pilla in halsduken i brevlådan, så den nådde 
ner på mattan. Där låg en hög av reklam och tidningar, din svarta 
jacka var slängd över pallen, allt skulle snabbt fatta eld och sprida 
sig vidare in i lägenheten. 

Långa gardiner i vardagsrummet och soffan med alla mjuka 
filtar. Det sprakade till när jag tände. Under en sekund doftade 
det barndom, jul och svavel. Jag höll den nära läpparna, tänds-
tickan med den varma lågan. Sedan såg jag min hand, på väg mot 
de tvinnade fransarna. 

Men plötsligt stannade armen. Som förstelnad. Några ord 
rörde sig i tanken, broderades fram, stygn för stygn över din 
mammas bonad. Du skall icke skada din älskade i vredesmod. Det 
räcker att ta död på själva kärleken. När känslan är borta, då är 
du fri. 

Jag fnissade högt, som en galning. Kanske var jag mer berusad 
är jag trodde. Jag tryckte tändstickan hårt mot dörrkarmen, så 
det blev en svart klump av aska intill ringklockan. Sedan gick jag 
hem.

– Jorden anropar Nils!
Sion håller upp sin lattemugg i en skål. Han ler och skrattgro-

pen vaknar. Sedan tittar han så där igen, som om det är synd om 
mig. Som om jag vore en kattunge han måste ta hand om, värma 
mina små tassar i händerna. 

– Vad tänker du på? säger han. 
– Inget alls.
Han lutar sig fram och viskar.
– Det borde vara kriminellt att vara så sexig som du. 
Men han får inte se på mig så där, med den vidöppna blicken. 

Som att dyka ner i kristallklart vatten, från en klippa. Den gre-
kiska ön vi skulle resa till. Jag blåser ut, en långsmal vind genom 
munnen. Sion ska inte locka mig längre. Jag har gjort någonting 
som han inte kan förstå. 

Jag lämnade hans trappuppgång och gick vidare hem. Där 
samlade jag ihop alla spår efter honom. Svarta hårstrån från min 
kudde. Andra i duschen och i hårborsten. Några långa blanka, 
andra krulliga. Jag lade dem på soffbordet. Även halsduken och 
mitt enda fotografi på oss. 

Och kanske det viktigaste av allt. Anteckningsboken som blivit 
min dagbok. Våra minnen. Orkade inte läsa men visste att allt 
fanns där. Allt det vackra. Som hans händer. Det blekta ärret 
på hans haka. Hans ord. Men mest längtan. Och de kolsvarta 
nätterna. 
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LUNDBY
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MEIJERS MÖBLER

Jag tryckte fast alla hårstrån över halsduken, rullade ihop 
den med dagboken, allt till en tjock korv. Pulsen slog innanför 
skinnet. Jag öppnade fönstret i vardagsrummet och sträckte ut 
armen. Sedan eldade jag facklan i kallmörkret. 

Fan vad det brann. Ett strössel av aska virvlande i vinden, ner 
över grannarnas fönster.

– Kom igen, Nils. Är allt okej?
– Jag mår jättebra.
Han kan nog vara med vem som helst. Jag är vem som helst. 

Sion kanske inte ens tycker att jag är vacker, jag bara finns där. 
Och det är enkelt för honom att ta mig. Jag är så enkel. Och jag 
kan inte säga någonting om det, han har rätt. 

Jag, min dumbom, som alltid stod där vid utgången, redo om 
han ville ta mig hem. Så patetisk. Mitt hår och dyra kläder, allt 
det jag valt och planerat för att han skulle se mig i trängseln. 

Han måste ut ur min kropp. 
Alla fladdrande fjärilar i bröstet, smekningar av hans fingrar 

på min underarm, alla strån på hans kind som kittlade mot min, 
sms:en jag kan utan att titta, alla hans löften om att det snart blir 
annorlunda, vi skulle bli tillsammans på riktigt. Vill berätta för 
farsan först. Han får inte höra det från någon annan. Snart, snart 
var han redo. 

Pappan med det mörka skägget. Ett turkost hav i bakgrunden 
och hela familjen på ett berg, intill en stor kruka med en torkad 
planta aloe vera. Mamman med vinden i det långsvarta håret, 
en stadig blick rakt in i kameran. Sion var taggad i bilderna jag 
aldrig vågade kommentera. Inte ens med ett hjärta.

Jag stod i vardagsrummet i natt, med knäna i soffan och lutade 
mig ut genom fönstret. Gapade mot himlen. Ett svagt ljud kom 
från min hals, en sång djupt inifrån. Min varma andedräkt, ett 
moln i vinternatten, sprakande toner från magsäcken. 

Tömde allt som legat dolt i mig. Allt det svullna. Jag öste det 
ut i luften, blandades med askan som glittrade framför mig, det 
lämnade min våning, föll först nedåt men steg sedan uppåt och 
rundade husknuten. Ingenting kvar på fasaden. 

Om jag blundar ser jag bilden så tydligt, hur allt spred sig som 
konfetti i vinden. Sedan stod jag en stund i fönstret och kände 
lättnaden från magen och upp över mina axlar. Allt var över. 

Jag var hungrig efteråt. Som efter en begravning, när allt blivit 
stilla. Bredde ostmackor och satte mig vid det lilla köksbordet. 
Tände ett ljus för bara mig. 

Sion försöker tyda mitt ansikte. Men nu är det som om tanken 
klarnar, jag känner mina fotsulor mot den mjuka mattan. Och 
smaken av kaffe med mjölk. Jag berättar om roliga saker som 
hänt på jobbet, plötsligt kommer orden så lätt. 

Det får honom att luta huvudet lite åt sidan och jag känner igen 
den där blicken. Men vi ska inte hem till honom. 

Jag ska gå ut över torget och sedan några hundra meter, kliva 
in i omklädningsrummet, ta på mina träningskläder och boxa 
mig svettig. Han ska promenera ett varv på stan, kanske köpa 
med en pizza eller sushi. Sedan hem och lägga sig i hörnsoffan 
framför teven. 

Den ljusgrå soffan där vi legat i alla riktningar. Vad jag drömt 

om att få sitta där en vanlig onsdag och äta popcorn med honom, 
bara ligga skavfötters. Men det blev aldrig så.

– Följ med. Vi kollar en serie. Hittar en ny. Jag lovar, jag är inte 
sån som kollar i förväg, säger han.

– Skulle du vara serietrogen?
Han kliar sig på halsen, jag ser det blanka bröstet när t-shirten 

glider åt sidan. 
– Kom med mig …
Men jag skakar på huvudet. Hans hand, de bleka fingrarna om 

kaffekoppen. Som om han vill värma sig. Bilden av den där tjejen 
är tillbaka. Hans kompisar omkring honom, tummen upp och 
Get a room! 

Sions teater. Smekte hennes midja. Lätta tummar över brösten. 
Utforskade det mjuka. Gillar han bröst? Det var så enkelt för honom 
att spela den rollen. Ta med henne på efterfest. Stå vid garderoben 
och vänta på sina jackor, tillsammans med vännerna jag aldrig fått 
lära känna. Hålla handen och presentera tjejen för familjen. 

Men bilderna river inte tag i mig längre. Det är bara något 
varmt och bubbligt som sköljer bort, jag suger in det sista ur min 
kopp och sväljer. 

Värmeljusen på bordet speglar sig i Sions ögon. Jag ser fönstren 
på andra sidan lokalen, hur det mörknat utanför och flingor av 
snö faller i sidled. Tar fingret för att fånga det sista skummet och 
skjuter sedan koppen åt sidan. 

Det är dags för mig att byta om. Han reser sig också, går 
alldeles bakom och tror att jag skämtar, följer mig ut. Dörren är 
trög men jag är starkare än någonsin, det viner, låter som någon 
visslar i motvind.

– Shit, vilken storm, säger han.
Det är tomt på torget. Vi stannar för att säga hej då, Sions hår 

blåser åt sidan och han är redan på väg ner under filten i tan-
karna. Kan se det på leendet, hur han drar av alla kläder och vi 
sjunker ner i mörkret. Jag låter vantarna stanna i jackfickan trots 
att vinden tar i, hagel och snö sticker som nålar i kinderna. 

– Vilket vidrigt jävla väder! säger han sedan.
Men jag skrattar. Han tror väl att jag står här och tvekar för att 

reta honom. Som en del av leken. Jag har tappat känseln i huden, 
skulle kunna stanna här en evighet. Det varma blodet kittlar i 
kroppen när jag sträcker armarna uppåt och ler. 

Nu blåser det hårt runt hörnet, jag tänker på askan som spred 
sig i vinden. Kan se den framför mig, jag följer alla självlysande 
flingor med blicken, virvlande. Lite längre fram i mörkret landar 
de, och vita stigar växer fram över marken. 

Det är dags för mig att gå. Jag känner Sions blick över min 
rygg, hur han står kvar och det enda som hörs är ljudet av mina 
skor över den frusna marken. 

Men nu hör jag att ljudet blir starkare. Han springer. 
Mitt på torget ställer han sig framför mig, han andas hastigt 

och tar mina kalla kinder mellan fingrarna. Viskar något och 
kysser mig bestämt. 

Väskan faller mot marken. Sions ivriga tunga och doften av 
cederträ, smaken av kaffe, det tjuter i öronen. Jag hör inte vad 
han säger. 

Kanske jag älskar dig. ¶
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