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ag har just fått veta om ännu en tjej som letar ef-
ter sin bil på parkeringen. För hon minns inte var 
hon ställt den. Kanske är det nu hon inser att sa-
ker inte är som de ska. Att hon inte är som förut. 
Det finns så mycket att säga, men jag vet att hon 

inte vill lyssna.” 
Visst är det märkligt att när vi pratar om någon som har 

utmattningssyndrom så är personen sjukskriven. Inte sjuk.
Varför såg jag det inte komma? Redan några år tidigare 

hade en ögonläkare frågat mig om jag var stressad, när han 
undersökte mitt f limrande öga. Det fanns ingen annan för-
klaring. Men jag bara skrattade. Jag är en lugn person. 
Stressade mammor rusar in och hämtar barnen på dagis 
när det blivit mörkt. Mina har aldrig gått längre än till tre.

Jag tänker på den där tjejen på parkeringen. Kanske la-
gar hon också middag med öronproppar för att hon inte or-
kar med ljudet av sina barn. Hon har märkt att ingenting 
känns roligt längre, allting rullar på och hon kan inte på-

verka det. Kanske har hon ont i nacken och svårt att sova. 
Jag vill be henne att stanna upp innan det är för sent. Jag 
tänker ofta så, att det finns en gräns. Och för vissa räcker 
det att vila någon vecka och sedan börja om. Jag har sett 
att det funkar för vissa. Men sedan finns vi som låter det 
gå för långt. 

Jag trodde att stress syntes utanpå. Men nu tänker jag 
att det kanske är tvärtom. Det är den där inre stressen 
som sprider sig som ett gift i kroppen. Alla krav som jag 
ställt på mig själv, regler för hur jag bör vara och vad jag 
ska klara. Och det här att jobba deltid – det var ju en lögn. 
Jag tjänade bara mindre. Visst kom barnen hem tidigt 
varje dag men i mitt huvud jobbade jag vidare. Det var 
hemma på soffan jag skrev bäst. Men på slutet tänkte jag 
så långsamt. Jag minns att jag skrivit några rubriker men 
kunde inte välja den bästa. Det var bara bokstäver på rad. 
Som om det där giftet hade nått fram till en plats i mig, 
där alla känslor sitter. Jag tyckte ingenting. Ska vi åka  
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”Jag smittades av allt, 
som om stressen 
gjorde mig hudlös”

En ögonläkare under-
sökte Katarinas flimran-
de öga och undrade 
om hon var stressad. 
En massör påpekade 
att hon slutade andas 
ibland. Men Katarina var 
ju inte stressad, hon 
älskade sitt jobb. Så 
kom det första anfallet. 
av Katarina Petersmo   
foto: Pernilla wahlman
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utomlands i sommar? Det spelar ingen roll. Ingenting var 
roligt, mitt liv hade blivit en enorm att göra-lista och min 
plikt vara bara att bocka av saker.

Jag vill krama om den där tjejen. Men hon kommer nog 
med sina undanflykter. Det är mycket på jobbet just nu, 

efter jul kommer det lätta. Bara rapporten är skriven, bara 
tentan är gjord. Men handlar det egentligen om det? Är 
det livets alla måsten som drabbat oss så hårt att vi till slut 
går sönder. Eller är det hos oss själva problemet ligger?

Före min sjukskrivning var jag hos massören. Hon bad 
mig stanna kvar efteråt, sa att jag var väldigt spänd. På 
alla delar som är närmast, mot insidan. Hon sa att jag slu-
tade andas ibland. Jag nickade. Minns platser där jag kom-
mit på mig själv att bara lägga av. I affären, på jobbet eller 
när jag fastnat i tankarna. Det är som om jag glömmer 
bort att ta in nytt syre. Hon ville bara ruska om mig, säga 
åt mig att komma tillbaka. Jag frågade hur. Öppna upp 
och andas, svarade hon.



När jag fick det första anfallet var jag inte rädd. Det var 
som om kroppen visste. Att jag bara behövde blunda en 
stund och sedan var allt över. Ett åskoväder i ögat. Det 
bara dundrade på. Jag låg på sängen och lät det pågå, 
tänkte på luften ner i lungorna. Efteråt var jag helt lugn.

Och det där tjutet i öronen. Som ett fuktigt finger runt 
kristallglaset, runt runt. 

Minns att jag låg hemma på sängen med ett vansinnigt 
tryck över tinningen och det varma som rann på insidan 
av huvudet. Jag tänkte att det är det här som är en hjärn-
blödning. Den femte läkaren sa åt mig att det här kan bero 
på stress, allt det här. Gå hem och lägg dig. 

Jag minns knappt den första tiden. Var så fruktansvärt 
trött och hade ett skal runt hjärnan som snörptes åt när 
jag försökte koncentrera mig. Huvudet skrämde mig mest. 
Att tanken var så långsam, alla tittade konstigt på mig när 
jag pratade. Som om jag blivit dement. Tyckte att jag såg 
en kollega smyga utanför huset. Jag hade ingen rätt att 
vara hemma, de tror att jag gömmer mig från jobbet. 
Håller jag på att bli galen?

Två veckors sjukskrivning. Jag ska vila en vecka och se-
dan skriva på min roman. Men det blev inte så. Det gick 
inte att skriva. Jag kunde inte öppna datorn. Det var som 
om locket blivit för tungt. Det tog ett halvår innan jag fick 
igång den. 

Om någon var stressad så blev det min stress. Om nå-
gon var irriterad var det mitt fel. Jag smittades alltid av 

stämningen i rummet, jag saknade hud. Saker som jag 
förut gjort av bara farten blev svåra. Koka pasta och steka 
korv, måste ta en sak i taget. Var så rädd att det fanns en 
tumör i huvudet. Är det här verkligen utmattning. Jag 
gick runt i huset som en zombie. När jag såg mig i spe-
geln såg jag en gammal person, inte mina ögon. 

Jag minns när jag varit hemma några månader. Det 
stod en annan mamma på skolgården, som också var sjuk-
skriven. Det kändes nästan förbjudet att gå hem till henne 
och fika när barnen var i skolan. 



Vi drack kaffe i ett rörigt kök, åt kokoskaka. Hon frös 
också jämt och tände en brasa, vi satt inne, trots att det var 
sol. Hennes historia var en annan. Panikångest, ambu-
lans. Inte lita på kroppen, vågade inte vara ensam. Nu 
lärde hon sig att göra onödiga saker. Korsord, inte diska. 
Det var då jag började förstå att jag inte varvat ner tillräck-
ligt. Jag försökte ju skriva varje dag.

Vi var så lika, gick in helt och fullt för saker. Vi älskade 
våra jobb. Nu var mitt jobb att bli frisk. Jag var på väg att 
köpa en juicepress för niotusen, bara för att den skulle ge 

forts

optimalt med näring åt mina stackars celler. Var det här 
också prestation? Att göra allting rätt, bli snabbt frisk. Varje 
gång jag träffade läkaren kände jag mig misslyckad. Jag blev 
bara tröttare. Tappade hår. Sköldkörteln hade tagit stryk. 

Vi promenerade ibland, och när jag berättade om saker 
som tynger mig så sa hon alltid. Vad är det värsta som kan 
hända? Om jag inte orkar handla för att laga en lasagne. 
Det blir alltid mat, på något sätt. Ingen dör. När vi pratade 
så tappade vi tråden ibland, och det fick vara så. Jag var 
inte ensam. Det var så skönt att skratta åt eländet.

Vissa dagar fick jag idéer, sånt som jag ville göra men 
det blev bara en skiss i mitt block. Det fanns ingen ork att 
gå vidare. En gnista som aldrig tog eld. 

Efter ett halvår besökte jag jobbet: 
Är fortfarande så rädd att de ska höra hur korkad jag är. 

Hur jag inte orkar tänka i f lera led utan det tar stopp efter 
det första. Jag hade så många lager. Vi brukade sitta där-
inne, i soffan i konferensrummet och leka fram idéerna, 
skratta och skapa någonting tillsammans. Men det är som 
om jag inte kan tänka här. Som om all energi går åt till att 
vara bland de andra omkring mig, att nicka och svara och 
bry mig. Det finns ingenting kvar åt själva jobbet. 

Hur ska jag kunna förklara det för dem.
Forskning säger att det handlar om mätbara hjärnska-

dor. Det är inte inbillning. Till exempel det här med att 
lätt bli distraherad, ha svårt att planera, fokusera och ha 
uthållighet. På ett sätt är det skönt att läsa, det får sjukdo-
men att kännas lite minde skamlig. Jag vet att jag inte är 
korkad, det är bara vissa delar av min hjärna som inte rik-
tigt orkar. Men samtidigt är det fruktansvärt. På grund av 
mitt sätt att leva har jag fått hjärnskador. 

Hitta din mentala plats, säger rösten på avslappnings-
skivan. Men det var så svårt att välja, det tog månader. Jag 
började leta efter platser i mitt huvud. Ska jag vila på en 
brygga eller i en solstol, i vilket land. Ligger jag i solen så 
kan jag bli bränd, ligger jag i skuggan kan jag frysa. Allt 
beror på. 

Jag tänker på den där tjejen. Står hon också i en evighet 
framför pastahyllan i butiken? Det går liksom inte att 
välja. Och ibland kommer någon för nära hennes ansikte, 
hon vill bara skrika. 

Ibland är jag glad och vill planera saker, vi skulle kunna 
bjuda hit några i helgen. Men nästa dag vill jag bara ligga 
som en knöl på soffan. Det är inte bara stress och jobbiga 
saker som tröttar ut. Att packa eller fika på stan med en 
vän, det är för mycket ibland. Jag vet att jag kommer att le 
åt det här i framtiden. Jag vet att allt blir bättre. Någon be-
skriver utmattning som en spiral, det går runt i cirklar 
men själva lutningen är svagt uppåt, och det har alltid va-
rit en tröst. 

Jag har fått lära mig att säga nej till roliga saker. Möten 
med vänner jag vill träffa, fester och spännande jobb. Sånt 
som jag alltid tackat ja till, utan att fundera. 



För min hund är det naturligt att vila. Efter en promenad 
sjunker hon bara ihop på golvet. Det finns så mycket att 
lära av henne. När hon äter så äter hon, när hon gosar så 
gosar hon. 

Det har snart gått två år. Sakta har jag börjat luckra upp 
mig själv, det rinner nya tankar där det förut varit låst. Jag 
känner känslor. Jag kan se fram emot en fredag, jag kan 
längta. I somras var vi på Västkusten och jag stod där i 
blåsten. Det var som om jag fyllde hela lungorna, för för-
sta gången på många år. Klistret sprack sönder, hela ytan 
fick syre. 

Vi är framme nu. Hunden springer lös runt mina ben, 
och jag letar efter tjejen men det finns inga bilar kvar på 
parkeringen. Hon har åkt hem. l
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”Jag tänkte att det är det här 
som är en hjärnblödning”

”Hitta din mentala plats, sa rösten. 
Men det var så svårt att välja”

”För min hund är 
det naturligt att 
vila, det finns 
mycket att lära  
av henne”

”Ingenting var roligt, mitt liv hade 
blivit en enorm att göra-lista”


