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RMORMOR
* VAR DOENDE
—LARDE HON
0SS ATT LEVA

: o "Tank inte sa mycket.
‘ Las inte och skriv inte
5 hela tiden.” Sa sa mormor
Alice till mig nagon vecka
innan hon dog. Jag holl
—— henneihanden och lovade
henne det. Men den har

i | _l
texten, mormor, den vill ““Katarina Petersmo ir
= - " o - . o
aq anda skriva. frilansande copywriter
—_ Jag och skribent.
Blommor, sol och en lycklig mormor Alice Granath med ett av sina fyra barnbarnsbarn. : ':;_,:. = E ® Juni 2016
 — *Varden kan inte gora ndgot. At det
i du gillar, drick champagne om du
:: — vill.”
-~ Det var en slump att de hittade

cancern. Egentligen var mormor pa
— sjukhuset for att hon ramlat. Hon
P hade Janssons och paj i kylen, allt
var fardigt infér midsommar. Men
hon {61l 1 sovrummet och blev liggan-
de 1 ndstan tolv timmar. Hon drog
-— sig sjalv 1 haret for att kunna resa

3 sig, men det gick inte.

= Att se henne sitta dér i en sjukhus-
E séng kandes sa fel. Hon forsokte peta
- vind
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Alice + Gote = 65 ar av kérlek.

Var slakt ar inte stor, men vi ar starka.
Och det ar tack vare mormor.

i sig sonderkokt torsk och potatis i
vit sds. Mormor var alltid sa om-
sorgsfull. Hon skulle ha serverat
grona artor, skirat smor och en
krispig sallad till sin fisk. Det fanns
omsorg 1 allt hon gjorde. Inte bara
att hon tog hand om oss i sldkten.
Hon tog dven hand om sig sjalv. Hon
kladde sig i1 glada farger. Skivade
sina gronsaker noga.

”Nu ar din mormor inte mycket att
ha.”

Sa sa hon och jag ville krama om
henne, men vagade inte. Hennes
arm var svullen och lilasvart, axeln
och 6verarmen var brutna.

Fran sjukhusets fonster sdg man
hela stan. Men hon ville inte titta
ut. Hon sa att det hir ar sloseri pa
sommaren.

Vi borjade forsta att hennes onda
mage inte handlade om benskor-
het, som de sagt pa vardcentralen.
Det var nagot annat. Men ldkarens
besked var dubbelt. Eller sa var det
bara vi som tolkade det sa. Vi ser ndt
pa levern och lite pa lungan och rev-
ben. Troligen cancer. Men det behéver
inte betyda att den dr elakartad.
Men vérden kan inte géra ndgot. At
det du gillar, drick champagne om
du vill.

Vi valde att tdnka positivt, det
kanske inte sprider sig. Mormor var
helt trasig efter fallet, hon fick aka
rullstol. Forst méste hon bli hel, hon
ska vila sin axel och sedan bérja tra-

na. Det blev for mycket att ta in. Sa
svart att veta hur sjuk hon egentli-
gen var. Vad vi skulle hoppas p4.

”"Bada mina systrar fick cancer.
Varfor inte jag? Och man far tén-
ka pa att jag fick tjugo ar till”, sa
mormor.

® Juli

“Varfor hdlsade jag inte pa henne
oftare? Dd, ndr hon var pigg i ldgen-
heten.”

Efter att mormor ramlat behévde
hon hjilp med allt och fick bo pa ett
korttidsboende.

Det var varmt och hon dkte
rullstol pa innergarden. Vi valde
skuggan, framfor ett fagelbad. Jag
forsokte sdtta mig i en hammock
men blev yr och bara skrattade. Du
ar likadan som jag, sa mormor. Vi
at glass och sldngde den sista delen
av struten till faglarna. Fran borjan
var det svart att prata. Vad sédger
man egentligen? Jag 4r sa van att
alltid ha saker att se fram emot. Sa
vi trevade oss fram. Pratade om just
det, att det 4r svart att prata. Jag
och min bror brukade ta med glass
for att hon skulle fa lite sommar.
Cancern lurade tydligen hjarnan att
hon var matt, darfér hade hon ingen
aptit. S& de gdnger mormor anda
langtade efter nagot att dta, da var
det som om vi vunnit.

”Jag ar ju gammal. Har levt ett

helt liv. Nittio ar snart. Fast dnda.”

”Ja, fast 4nda. Jag har aldrig
tankt dig som gammal.”

“Inte jag heller.”

Mormor brukade ocksa skriva.
Hon forsékte i manga ar att fa ner
allt om hur det var att vaxa upp forr
i tiden. Hennes foraldrar som kissa-
de i skorna péa vag till skolan, for att
héalla virmen om vintern. Jag visste
att hon ville samla det ddar. Hon und-
rade om jag ville frdga nagot. Passa
pa nu. Om du pratar sa kan jag skri-
va, sa jag och hon bérjade beréatta
om nar hon motte morfar, huset de
byggde, tomten som kostade 204 kr.

Men vi skrev inte s mycket. Det
fina var att bara sitta dar. Hora as-
kan pa avstand och vara néra henne.
Hon pekade pa pelargonierna och sa
att det 4r samma farg som hon har
hemma péa altanen.

”Sedan morfar dog sa koper jag dem
varje ar. Fargen heter karleksrod.”

Det mérktes att hon borjade lang-
ta hem till lagenheten. Till sina egna
saker.

Varfor hilsade jag inte pd henne
oftare? Da, ndr hon var pigg i ldgen-
heten. Hon fanns ju alltid ddr. Men
ndstan jamt hade jag barnen med,
som drog i armen och ville vidare. Vi
hade fredagsfika och hon kom alltid
med nat nybakat i korgen pad rulla-
torn. Men det var som om vi knappt
hann prata, for det var s@ mycket
annat omkring.
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® Augusti och
september

"Jag har accepterat det hdr. Det dar
inte det. Det dr bara sd konstigt med
allt man inte ska gora ldngre.”

Mormor spydde efter lunchen,
berattade mamma. Vi forsokte
trosta oss med att hon kanske at for
mycket eller for fort. Men sedan sa
mamma, att det d4r nog inte sa bra.

Hon fick flytta hem igen och det
var verkligen en seger. Det var som
om blommorna pé altanen visste att
hon skulle komma. Vi firade med
tarta mitt i blomsterhavet.

Mormor borjade prata om begrav-
ning. Hon ville inte ha nagon kista
och ingen ceremoni. Vi skulle bara
fika hemma. Tédnda ljus och lyssna
pa Glenn Miller. Det 14t fint och na-
turligt, men var sa svart att forsta.

”Jag har accepterat det hér. Det 4r
inte det”, sa mormor. "Det 4r bara sa
konstigt med allt man inte ska géra
langre. Tank att jag skulle bli sa
hér, jag ocksa. Gammal och skrut-
tig”, sa hon och kédmpade for att ta
med rullatorn in pa toaletten.

”"Du kanske bara har ett bakslag?”
fragade jag.

”Jag har aldrig bakslag.”

Mormors aptit blev samre, vi
forsokte med allt mojligt. En dag tog
jag med lite granatépple, som blivit
over fran salladen hemma. Och forst
var hon tveksam, det brukar vara
svart att tugga kdrnorna. Men de
hér var rosa och mjuka. Det var for-
sta gangen pa lange jag sett henne
dta pa det sittet. Ata for att det var
gott. Hon sag sa lycklig ut néar hon
at upp allting i den lilla burken.

En dag blev hon riktigt dalig. Min
mamma ringde 6verallt, till slut blev
det ambulans och en lang vantan pa
akuten. Sedan blev hon hemskickad
mitt i natten. Likaren hade fragat
varfor vi inte hade kontaktat den
palliativa varden.

”"Hon har ju cancer i bade lever,
lunga och revben. Det star ju sa har.”
Och det var da vi forstod att det

var dags.

Det ar mérkligt, men nér lakaren
och skoterskan fran det palliativa
teamet kom hem till mormor s blev
allting mycket battre. Lakaren sa re-
dan fran borjan att det hdr kan bara

”Jag satt i
soffan och log.
Sa forbaskat
stolt over
henne. Hon
lyckades alltid
finna hopp?”

ga dat ett hall, men vi ska forsoka gora
det sd bra som majligt. Och mormor
blev lugn av att de sa som det var.
Rakt pa sak. Precis som hon. Nu fick
vi ett nummer att ringa om hon blev
sédmre. Hon fick dven 4ta kortison
som gjorde att hon blev lite piggare.
Hon orkade se pa tv igen, orkade ha
asikter om saker. Varje mote med det
dar teamet blev fyllt av skratt, tack
vare mormors sitt att vara. Alla var
forvanade efterdt, att nagot sa jobbigt
dnda kunde vara fint.

® November

”Det snoade i sidled och vi sa att
det var vackert. Jag skalade en apel-
sin och hon orkade ta en klyfta”

”Javla javla javla cancer.”

Sa mormor och log. Hon 1ag under
sitt ticke, under den lila filten. Vi sa
att det var tur att hon fick vara dar,
i allt som var hennes. Och det var
fint att sitta pa golvet intill hennes
séng, sa det blev sockerdricka i
foten.

Hon bad mig hdmta den knallblaa
kjolen och blusen.

”"Den kan ni kld mig i néar jag dor.”
Sa hon, for nu var det helt natur-
ligt att prata om det. Det fanns inga

granser langre.

Hon kopte kldderna for elva ar
sedan. Men det blev aldrig nagon
fest. Varfor gor man alltid sa? Koper
vackra saker till senare?

Hennes nya séng gick att styra
med knappar, jag sa att hon lag som
en vag.
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"Min bat gar snart”, sa hon. Som
om hon ville testa &nnu ett satt att
sdga det pa. Att ta slut, att do, att
inte langre finnas.

”Sedan kan ni képa med blommor
och stalla héar intill, det blir fint att
titta pa nér jag ligger har. Fast bara
nagot enkelt. Och ni kan fika i var-
dagsrummet nir jag somnar in. Lat
det bara vara naturligt.”

Lakaren sa att det bara var att ta
4nnu en tablett, f4 bort s& mycket
smérta som mojligt.

Trots att hon var sjuk larde hon
mig nya saker varje gang vi sags.

”Jag hatar ordet kanske”, sa hon.

Den meningen glommer jag aldrig.
Jag blir lugnare om jag vet saker.
Darfor méste jag vara envis och
fraga, Aven om det adr svart. Hennes
pappa Sigge brukade ofta sdga: Ut
med skiten, ndr han spelade kort.
Att man inte ska spara pa de daliga.
Det ar en tanke som lever kvar i var
slakt. Problem véxer sig stora om
man inte tar tag i dem direkt.

”S4 har ar livet”, sa mormor. "Da
och da férsvinner en ménniska vi
dlskar. Du méaste lara dig det.” Hon
blundade och dromde om att laga
mat. Om att ha aptit igen och gora
riktiga middagar. Tdnk om jag bara
kunde stdlla mig upp och vika lakan
med dig, sa hon till min mamma en
dag. Eller ga och handla. Jag tankte
att det inte ar de stora sakerna som
man saknar. Det 4r de vardagliga,
de sjalvklara.

Det snoade i sidled och vi sa att
det var vackert. Jag skalade en apel-
sin och hon orkade ta en klyfta.

Var sldkt dr inte 4r stor men vi ar
starka. Och det 4r tack vare mormor,
jag ser det tydligt nu. Det var som
om hon spunnit ett néat under alla ar.
Nar hon blev dalig sa kunde hon luta
sig bakat och falla i det. Det var hon
som gjort att det haller. I var slakt
finns ingen avundsjuka eller tjafs och
det ar tack vare hennes sitt att vara.
Nar hon blev dalig var det sjalvklart
att vi skulle gora allt vi kunde. Vi
hade ju sett hur hon tagit hand om
sina fordldrar nir de blev gamla.

Vi var i mormors kék. Min mos-
ter Gunilla stod vid spisen, jag
och kusin Maria vid mormor intill
koksbordet. Hon at sin kvéallsmat

och undrade: ..
vind
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"Varfor gjorde vi inte sant har
innan. Traffades sa har?”

”"Men det brukar vi val?”

”"Men inte pa det har sattet. Det ar
som om Vi pratar ett annat sprak nu.”
En annan dag lag hon i sédngen,
med klockradion pa hég volym. Hon
orkade inte sitta framfor teven i

vardagsrummet ldngre.

”Snart tystnar musiken”, sa hon
och orden fick henne att vidnda upp
huvudet och grata.

Men bara lite. Sedan var hon
tillbaka med blicken och klamde
min hand. Hon hade gul tréja. Alltid
fina klader, hon sag inte sjuk ut i
ansiktet. Det var d& hon sa till mig
att andas djupt, att inte tidnka sa
mycket.

Det var som om hon ville ge oss
rad. Saga allt det diar som hon téankt.
Att mamma skulle sluta jobba sa
mycket, och inte vara sa sndll mot
alla hela tiden.

Mormor fick kateter och det gjorde
henne lugnare. Som om hon accepte-
rade varje steg i den dér férbannade
processen. Hon ville visa oss allt,
lara oss hur livet fungerar.

Lakaren var pa besok. Men det
var som om rollerna var omkastade.
Se inte sa dystert pa framtiden, sa
hon till lakaren. Kanske till och med
Trump har en mild sida och allt inte
blir sd illa som vi tror. Jag satt 1 sof-
fan och log. Sa forbaskat stolt 6ver
henne. Hon lyckades alltid finna
hopp. I det mérkaste morker kunde
hon hitta nagot som glittrade.

”Jag kommer sakna dig”, sa mam-
ma.

”Jag kommer sakna alla er. Eller
faan ocksa”, svarade mormor.

® Fredagen 9 december
"Ndr en dlskad mormor dor dr hon
dnda inte borta. En persons vdrme
lever vidare, det mdste bara vara sa.”

Sa kom den dar dagen. Mormor
hade ont. Jag kramade om henne
och hon sa vad fin du 4r. Hon tittade
pa min tréja, en som hon inte sett
forut. Du med, sa jag. Hur sjuk du
an ar sa ser du sa frisk och fin ut.
Och hon visste att det var sant.

Jag hade mitt halsband med. Det
dar hjartat med en liten pérla i som
mormor gav mig nir jag akte till
USA. Det grekiska ¢gat kallade hon
det, sa hon alltid kunde se mig.

Hela sldkten var dar under den
dagen. Aven min dotter fick komma
en stund. Hon blev s radd nér jag
berattade att gammelmormor Alice
snart kommer att do, hon fick panik.
Sa det var viktigt att hamta dit hen-
ne. Visa att allting 4r lugnt. Hon fick
fika i soffan en stund, krama om sin
gammelmormor.

Moster Gunilla och kusin Maria
kom direkt fran jobbet. De fick véar-
ma nagra av mormors matlador till
lunch, sant vi fyllt hennes frys med
under hosten. Mormor skulle aldrig
4dta mer. Hon 1ag i sin sdng och hade
svart att andas, men kunde inte slu-
ta 6gonen och vila. Hon tittade hela
dagen. Som om hon var nyfiken, ville
dnda vara med. Eller s4 kunde hon
inte ldngre blunda.

Vi skulle fika. Mormor hade sagt
sa, att vi skulle sitta i vardagsrum-
met och fika ndr hon somnade in.
Och det var ju fredag. Vi brukade
fredagsfika. Det var knéappt, men jag
dkte till bageriet och handlade. Som
om jag hade en viktig uppgift, det
var skont att folja planen.

Det blev allt svarare att hora
hennes ord. Lite dngslig, dndad,
viskade hon till mig. Men hon ville
inte ha ndgot lugnande, hon ville
vara med hela viagen. Det gjorde
sa ont att se henne kimpa déar pa
slutet, jag trodde att jag skulle ga
sonder. Min mage vek sig nér jag
sag ndgon badda hennes ldppar med
en vattentuss. Det fanns
ingen plats kvar att andas
i hennes lungor. Sa efter |
ett tag slutade hon. Lugnt |
och stilla.

Jag har skrivit 1 min
dagbok hur det var nar
min gammelmormor Elin
dog. Det var bara mormor
som var hos henne d&, och
hon sa Lilla gumman néar
hon somnade in. Som ett
litet barn man smeker 6ver
pannan och nattar om kvall-
en. Sedan klddde de henne i i
en blommig kldnning precis !
som hon hade velat. Gunilla
sa samma ord till mormor
nér hon dog. Lilla gumman.

Sedan lag hon déar. Eller
hennes kropp lag dar, helt
stilla kvar 1 sdngen. Kladd 1 |
sina blda festklader, med det
fina lakanet och rosa blom-

mor i handen. S4 vacker. Det blev
exakt som hon sagt.

Vi satt hos henne i flera timmar
och pratade. Gunilla och Maria sa
samma sak som jag tdnkte, att det
kdnns som ett stort hal i magen. Dar
det just hade gjort sa ont, dér var
det bara tomt. Och jag tankte att
jag ska fylla det med vackra saker.
En mérklig tanke, men jag kidnde
det tydligt. Jag ville ta hand om
mig battre. Inte begrdnsa mig utan
verkligen leva. Massor av skratt och
liv ska jag fylla mig med.

Nér jag berattade for en vidn om
vad som hént sa skrev hon sa héar
till mig:

Min mormor gick bort for tvd dr
sen och jag tdnker pd henne och
saknar henne hela tiden. Det dr sd
svart att forsta ndr ndgon inte finns
ldngre. Fast pd ndgot mdrkligt vis sa
ar det som att mormor dr mer ndrva-
rande hos mig nu. Kanske blir det sa
for dig med?

Jag tror faktiskt att hon kan ha
ratt.

Nér en dlskad mormor dor ar hon
4nd4a inte borta. En persons virme
lever vidare, det maste bara vara sa.
I dédsannonsen skrev mamma att
Var glittrande ledstjdrna har slock-
nat. Men vad hdnder med en stjarna
nar den dor? Jo, fran jorden kan vi
dnda se ljuset i flera miljoner ar. ®
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