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– NÄR MORMOR 
VAR DÖENDE 

LÄRDE HON  
OSS ATT LEVA

”Tänk inte så mycket.  
Läs inte och skriv inte  
hela tiden.” Så sa mormor 
Alice till mig någon vecka 
innan hon dog. Jag höll 
henne i handen och lovade 
henne det. Men den här 
texten, mormor, den vill 
jag ändå skriva.

l Juni 2016 
”Vården kan inte göra något. Ät det 
du gillar, drick champagne om du 
vill.”

Det var en slump att de hittade 
cancern. Egentligen var mormor på 
sjukhuset för att hon ramlat. Hon 
hade Janssons och paj i kylen, allt 
var färdigt inför midsommar. Men 
hon föll i sovrummet och blev liggan-
de i nästan tolv timmar. Hon drog 
sig själv i håret för att kunna resa 
sig, men det gick inte.

Att se henne sitta där i en sjukhus-
säng kändes så fel. Hon försökte peta 

Alice Granath med ett av sina fyra barnbarnsbarn.
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Blommor, sol och en lycklig mormor  
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forts. i sig sönderkokt torsk och potatis i 
vit sås. Mormor var alltid så om-
sorgsfull. Hon skulle ha serverat 
gröna ärtor, skirat smör och en 
krispig sallad till sin fisk. Det fanns 
omsorg i allt hon gjorde. Inte bara 
att hon tog hand om oss i släkten. 
Hon tog även hand om sig själv. Hon 
klädde sig i glada färger. Skivade 
sina grönsaker noga. 

”Nu är din mormor inte mycket att 
ha.”

Så sa hon och jag ville krama om 
henne, men vågade inte. Hennes 
arm var svullen och lilasvart, axeln 
och överarmen var brutna.

Från sjukhusets fönster såg man 
hela stan. Men hon ville inte titta 
ut. Hon sa att det här är slöseri på 
sommaren.

Vi började förstå att hennes onda 
mage inte handlade om benskör-
het, som de sagt på vårdcentralen. 
Det var något annat. Men läkarens 
besked var dubbelt. Eller så var det 
bara vi som tolkade det så. Vi ser nåt 
på levern och lite på lungan och rev-
ben. Troligen cancer. Men det behöver 
inte betyda att den är elakartad. 
Men vården kan inte göra något. Ät 
det du gillar, drick champagne om 
du vill.

Vi valde att tänka positivt, det 
kanske inte sprider sig. Mormor var 
helt trasig efter fallet, hon fick åka 
rullstol. Först måste hon bli hel, hon 
ska vila sin axel och sedan börja trä-

na. Det blev för mycket att ta in. Så 
svårt att veta hur sjuk hon egentli-
gen var. Vad vi skulle hoppas på. 

”Båda mina systrar fick cancer. 
Varför inte jag? Och man får tän-
ka på att jag fick tjugo år till”, sa 
mormor.

l Juli 
”Varför hälsade jag inte på henne 
oftare? Då, när hon var pigg i lägen-
heten.”

Efter att mormor ramlat behövde 
hon hjälp med allt och fick bo på ett 
korttidsboende.

Det var varmt och hon åkte 
rullstol på innergården. Vi valde 
skuggan, framför ett fågelbad. Jag 
försökte sätta mig i en hammock 
men blev yr och bara skrattade. Du 
är likadan som jag, sa mormor. Vi 
åt glass och slängde den sista delen 
av struten till fåglarna. Från början 
var det svårt att prata. Vad säger 
man egentligen? Jag är så van att 
alltid ha saker att se fram emot. Så 
vi trevade oss fram. Pratade om just 
det, att det är svårt att prata. Jag 
och min bror brukade ta med glass 
för att hon skulle få lite sommar. 
Cancern lurade tydligen hjärnan att 
hon var mätt, därför hade hon ingen 
aptit. Så de gånger mormor ändå 
längtade efter något att äta, då var 
det som om vi vunnit. 

”Jag är ju gammal. Har levt ett 

helt liv. Nittio år snart. Fast ändå.”
”Ja, fast ändå. Jag har aldrig 

tänkt dig som gammal.”
”Inte jag heller.”
Mormor brukade också skriva. 

Hon försökte i många år att få ner 
allt om hur det var att växa upp förr 
i tiden. Hennes föräldrar som kissa-
de i skorna på väg till skolan, för att 
hålla värmen om vintern. Jag visste 
att hon ville samla det där. Hon und-
rade om jag ville fråga något. Passa 
på nu. Om du pratar så kan jag skri-
va, sa jag och hon började berätta 
om när hon mötte morfar, huset de 
byggde, tomten som kostade 204 kr. 

Men vi skrev inte så mycket. Det 
fina var att bara sitta där. Höra ås-
kan på avstånd och vara nära henne. 
Hon pekade på pelargonierna och sa 
att det är samma färg som hon har 
hemma på altanen.

”Sedan morfar dog så köper jag dem 
varje år. Färgen heter kärleksröd.” 

Det märktes att hon började läng-
ta hem till lägenheten. Till sina egna 
saker. 

Varför hälsade jag inte på henne 
oftare? Då, när hon var pigg i lägen-
heten. Hon fanns ju alltid där. Men 
nästan jämt hade jag barnen med, 
som drog i armen och ville vidare. Vi 
hade fredagsfika och hon kom alltid 
med nåt nybakat i korgen på rulla-
torn. Men det var som om vi knappt 
hann prata, för det var så mycket 
annat omkring. 

l Augusti och  
september 
”Jag har accepterat det här. Det är 
inte det. Det är bara så konstigt med 
allt man inte ska göra längre.”

Mormor spydde efter lunchen, 
berättade mamma. Vi försökte 
trösta oss med att hon kanske åt för 
mycket eller för fort. Men sedan sa 
mamma, att det är nog inte så bra. 

Hon fick flytta hem igen och det 
var verkligen en seger. Det var som 
om blommorna på altanen visste att 
hon skulle komma. Vi firade med 
tårta mitt i blomsterhavet. 

Mormor började prata om begrav-
ning. Hon ville inte ha någon kista 
och ingen ceremoni. Vi skulle bara 
fika hemma. Tända ljus och lyssna 
på Glenn Miller. Det lät fint och na-
turligt, men var så svårt att förstå.

”Jag har accepterat det här. Det är 
inte det”, sa mormor. ”Det är bara så 
konstigt med allt man inte ska göra 
längre. Tänk att jag skulle bli så 
här, jag också. Gammal och skrut-
tig”, sa hon och kämpade för att ta 
med rullatorn in på toaletten.

”Du kanske bara har ett bakslag?” 
frågade jag.

”Jag har aldrig bakslag.”
Mormors aptit blev sämre, vi 

försökte med allt möjligt. En dag tog 
jag med lite granatäpple, som blivit 
över från salladen hemma. Och först 
var hon tveksam, det brukar vara 
svårt att tugga kärnorna. Men de 
här var rosa och mjuka. Det var för-
sta gången på länge jag sett henne 
äta på det sättet. Äta för att det var 
gott. Hon såg så lycklig ut när hon 
åt upp allting i den lilla burken. 

En dag blev hon riktigt dålig. Min 
mamma ringde överallt, till slut blev 
det ambulans och en lång väntan på 
akuten. Sedan blev hon hemskickad 
mitt i natten. Läkaren hade frågat 
varför vi inte hade kontaktat den 
palliativa vården. 

”Hon har ju cancer i både lever, 
lunga och revben. Det står ju så här.” 

Och det var då vi förstod att det 
var dags.

Det är märkligt, men när läkaren 
och sköterskan från det palliativa 
teamet kom hem till mormor så blev 
allting mycket bättre. Läkaren sa re-
dan från början att det här kan bara 

gå åt ett håll, men vi ska försöka göra 
det så bra som möjligt. Och mormor 
blev lugn av att de sa som det var. 
Rakt på sak. Precis som hon. Nu fick 
vi ett nummer att ringa om hon blev 
sämre. Hon fick även äta kortison 
som gjorde att hon blev lite piggare. 
Hon orkade se på tv igen, orkade ha 
åsikter om saker. Varje möte med det 
där teamet blev fyllt av skratt, tack 
vare mormors sätt att vara. Alla var 
förvånade efteråt, att något så jobbigt 
ändå kunde vara fint. 

l November
”Det snöade i sidled och vi sa att 

det var vackert. Jag skalade en apel-
sin och hon orkade ta en klyfta”

”Jävla jävla jävla cancer.”
Sa mormor och log. Hon låg under 

sitt täcke, under den lila filten. Vi sa 
att det var tur att hon fick vara där, 
i allt som var hennes. Och det var 
fint att sitta på golvet intill hennes 
säng, så det blev sockerdricka i 
foten. 

Hon bad mig hämta den knallblåa 
kjolen och blusen. 

”Den kan ni klä mig i när jag dör.” 
Sa hon, för nu var det helt natur-

ligt att prata om det. Det fanns inga 
gränser längre.

Hon köpte kläderna för elva år 
sedan. Men det blev aldrig någon 
fest. Varför gör man alltid så? Köper 
vackra saker till senare?

Hennes nya säng gick att styra 
med knappar, jag sa att hon låg som 
en våg.

”Min båt går snart”, sa hon. Som 
om hon ville testa ännu ett sätt att 
säga det på. Att ta slut, att dö, att 
inte längre finnas.

”Sedan kan ni köpa med blommor 
och ställa här intill, det blir fint att 
titta på när jag ligger här. Fast bara 
något enkelt. Och ni kan fika i var-
dagsrummet när jag somnar in. Låt 
det bara vara naturligt.”

Läkaren sa att det bara var att ta 
ännu en tablett, få bort så mycket 
smärta som möjligt.

Trots att hon var sjuk lärde hon 
mig nya saker varje gång vi sågs. 

”Jag hatar ordet kanske”, sa hon. 
Den meningen glömmer jag aldrig. 

Jag blir lugnare om jag vet saker. 
Därför måste jag vara envis och 
fråga, även om det är svårt. Hennes 
pappa Sigge brukade ofta säga: Ut 
med skiten, när han spelade kort. 
Att man inte ska spara på de dåliga. 
Det är en tanke som lever kvar i vår 
släkt. Problem växer sig stora om 
man inte tar tag i dem direkt.

”Så här är livet”, sa mormor. ”Då 
och då försvinner en människa vi 
älskar. Du måste lära dig det.” Hon 
blundade och drömde om att laga 
mat. Om att ha aptit igen och göra 
riktiga middagar. Tänk om jag bara 
kunde ställa mig upp och vika lakan 
med dig, sa hon till min mamma en 
dag. Eller gå och handla. Jag tänkte 
att det inte är de stora sakerna som 
man saknar. Det är de vardagliga, 
de självklara. 

Det snöade i sidled och vi sa att 
det var vackert. Jag skalade en apel-
sin och hon orkade ta en klyfta. 

Vår släkt är inte är stor men vi är 
starka. Och det är tack vare mormor, 
jag ser det tydligt nu. Det var som 
om hon spunnit ett nät under alla år. 
När hon blev dålig så kunde hon luta 
sig bakåt och falla i det. Det var hon 
som gjort att det håller. I vår släkt 
finns ingen avundsjuka eller tjafs och 
det är tack vare hennes sätt att vara. 
När hon blev dålig var det självklart 
att vi skulle göra allt vi kunde. Vi 
hade ju sett hur hon tagit hand om 
sina föräldrar när de blev gamla. 

Vi var i mormors kök. Min mos-
ter Gunilla stod vid spisen, jag 
och kusin Maria vid mormor intill 
köksbordet. Hon åt sin kvällsmat 
och undrade:  vänd
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Alice + Göte = 65 år av kärlek.

”Jag satt i  
soffan och log.  
Så förbaskat  
stolt över  
henne. Hon  
lyckades alltid 
finna hopp.”

Vår släkt är inte stor, men vi är starka.
Och det är tack vare mormor.
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”Varför gjorde vi inte sånt här 
innan. Träffades så här?” 

”Men det brukar vi väl?”
”Men inte på det här sättet. Det är 

som om vi pratar ett annat språk nu.”
En annan dag låg hon i sängen, 

med klockradion på hög volym. Hon 
orkade inte sitta framför teven i 
vardagsrummet längre. 

”Snart tystnar musiken”, sa hon 
och orden fick henne att vända upp 
huvudet och gråta.

Men bara lite. Sedan var hon 
tillbaka med blicken och klämde 
min hand. Hon hade gul tröja. Alltid 
fina kläder, hon såg inte sjuk ut i 
ansiktet. Det var då hon sa till mig 
att andas djupt, att inte tänka så 
mycket.

Det var som om hon ville ge oss 
råd. Säga allt det där som hon tänkt. 
Att mamma skulle sluta jobba så 
mycket, och inte vara så snäll mot 
alla hela tiden. 

Mormor fick kateter och det gjorde 
henne lugnare. Som om hon accepte-
rade varje steg i den där förbannade 
processen. Hon ville visa oss allt, 
lära oss hur livet fungerar. 

Läkaren var på besök. Men det 
var som om rollerna var omkastade. 
Se inte så dystert på framtiden, sa 
hon till läkaren. Kanske till och med 
Trump har en mild sida och allt inte 
blir så illa som vi tror. Jag satt i sof-
fan och log. Så förbaskat stolt över 
henne. Hon lyckades alltid finna 
hopp. I det mörkaste mörker kunde 
hon hitta något som glittrade. 

”Jag kommer sakna dig”, sa mam-
ma.

”Jag kommer sakna alla er. Eller 
faan också”, svarade mormor.

l Fredagen 9 december
”När en älskad mormor dör är hon 
ändå inte borta. En persons värme 
lever vidare, det måste bara vara så.”

Så kom den där dagen. Mormor 
hade ont. Jag kramade om henne 
och hon sa vad fin du är. Hon tittade 
på min tröja, en som hon inte sett 
förut. Du med, sa jag. Hur sjuk du 
än är så ser du så frisk och fin ut. 
Och hon visste att det var sant. 

Jag hade mitt halsband med. Det 
där hjärtat med en liten pärla i som 
mormor gav mig när jag åkte till 
USA. Det grekiska ögat kallade hon 
det, så hon alltid kunde se mig.

Hela släkten var där under den 
dagen. Även min dotter fick komma 
en stund. Hon blev så rädd när jag 
berättade att gammelmormor Alice 
snart kommer att dö, hon fick panik. 
Så det var viktigt att hämta dit hen-
ne. Visa att allting är lugnt. Hon fick 
fika i soffan en stund, krama om sin 
gammelmormor. 

Moster Gunilla och kusin Maria 
kom direkt från jobbet. De fick vär-
ma några av mormors matlådor till 
lunch, sånt vi fyllt hennes frys med 
under hösten. Mormor skulle aldrig 
äta mer. Hon låg i sin säng och hade 
svårt att andas, men kunde inte slu-
ta ögonen och vila. Hon tittade hela 
dagen. Som om hon var nyfiken, ville 
ändå vara med. Eller så kunde hon 
inte längre blunda. 

Vi skulle fika. Mormor hade sagt 
så, att vi skulle sitta i vardagsrum-
met och fika när hon somnade in. 
Och det var ju fredag. Vi brukade 
fredagsfika. Det var knäppt, men jag 
åkte till bageriet och handlade. Som 
om jag hade en viktig uppgift, det 
var skönt att följa planen. 

Det blev allt svårare att höra 
hennes ord. Lite ängslig, ändå, 
viskade hon till mig. Men hon ville 
inte ha något lugnande, hon ville 
vara med hela vägen. Det gjorde 
så ont att se henne kämpa där på 
slutet, jag trodde att jag skulle gå 
sönder. Min mage vek sig när jag 
såg någon badda hennes läppar med 
en vattentuss. Det fanns 
ingen plats kvar att andas 
i hennes lungor. Så efter 
ett tag slutade hon. Lugnt 
och stilla. 

Jag har skrivit i min 
dagbok hur det var när 
min gammelmormor Elin 
dog. Det var bara mormor 
som var hos henne då, och 
hon sa Lilla gumman när 
hon somnade in. Som ett 
litet barn man smeker över 
pannan och nattar om kväll-
en. Sedan klädde de henne i 
en blommig klänning precis 
som hon hade velat. Gunilla 
sa samma ord till mormor 
när hon dog. Lilla gumman. 

Sedan låg hon där. Eller 
hennes kropp låg där, helt 
stilla kvar i sängen. Klädd i 
sina blåa festkläder, med det 
fina lakanet och rosa blom-

mor i handen. Så vacker. Det blev 
exakt som hon sagt.

Vi satt hos henne i flera timmar 
och pratade. Gunilla och Maria sa 
samma sak som jag tänkte, att det 
känns som ett stort hål i magen. Där 
det just hade gjort så ont, där var 
det bara tomt. Och jag tänkte att 
jag ska fylla det med vackra saker. 
En märklig tanke, men jag kände 
det tydligt. Jag ville ta hand om 
mig bättre. Inte begränsa mig utan 
verkligen leva. Massor av skratt och 
liv ska jag fylla mig med. 

När jag berättade för en vän om 
vad som hänt så skrev hon så här 
till mig:

Min mormor gick bort för två år 
sen och jag tänker på henne och 
saknar henne hela tiden. Det är så 
svårt att förstå när någon inte finns 
längre. Fast på något märkligt vis så 
är det som att mormor är mer närva-
rande hos mig nu. Kanske blir det så 
för dig med?

Jag tror faktiskt att hon kan ha 
rätt. 

När en älskad mormor dör är hon 
ändå inte borta. En persons värme 
lever vidare, det måste bara vara så. 
I dödsannonsen skrev mamma att 
Vår glittrande ledstjärna har slock-
nat. Men vad händer med en stjärna 
när den dör? Jo, från jorden kan vi 
ändå se ljuset i flera miljoner år. l

forts.
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Paus i fredagsfikat!


